Perro pericote y gato

No es la primera vez

2008-09-22T04:36:00.000-07:00

Recibo una pésima noticia a primera hora del viernes y a las 8 y 30 p.m., en el cruce de Aramburú con República de Panamá, Oscar V. M. me choca por atrás el auto nuevo. Bajo molesto, me doy cuenta rápidamente de que estaba borracho y exijo acudir sin escalas a la comisaría más cercana. Oscar V. M. me suplica llegar a un arreglo y yo rechazo la oferta pues el seguro me exige cumplir con la formalidad.

Llegamos juntos a la comisaría y en menos de media hora, el sujeto pasa de la súplica a la rabia. ¿Acaso no tienes nada mejor que hacer?. Y en quince minutos más, pasa de la rabia a la agresión verbal. Oficial, creo que el señor es gay. Quizás mi pantalón negro con rayas blancas y una cruzada de piernas sospechosa refuerzan su prejuiciosa hipótesis. El oficial de turno le llama la atención más de una vez y el parte se levanta con no poco desorden.

Salimos todos en un patrullero rumbo al dosaje etílico. En el camino, regresan las súplicas. El borrachín nos ofrece (a los dos oficiales y a mí) arreglar las cosas y los policías dudan. Imposible amigo, hubieran arreglado antes. Un compañero del estudio en el que trabaja (no esperaba menos de un abogado) le recomienda negarse a pasar el examen. Se niega oficialmente y sopla la cañita extraoficialmente. Positivo. Las enfermeras lo anotan en el parte y Oscar V. M. firma en medio de airadas protestas. Volvemos a la comisaría.

Ya a punto de terminar con el engorroso trámite, el borrachín vuelve a la carga. Me despido, con cachita, y le digo lo contento que estoy con que las leyes se cumplan y que todo esto se debe a su irresponsable actitud. No me va a pasar nada y dentro de poco habrán leyes para que rosquetes como tú no salgan a la calle. Regreso a casa, agotado por el episodio y confiando en que nada extraño ocurra con el parte policial.

Imágenes tomadas de aquí

Carta a la Municipalidad de Miraflores

2008-09-16T04:18:00.000-07:00

Señor Alcalde:

La mañana del sábado 13 de septiembre, un grupo de vecinos y yo nos dimos con la sorpresa que el Parque Reducto estaba cerrado, siendo permitido el acceso solamente a algunas personas que estaban en una lista y que estaban invitadas a un evento (concurso de pintura) que había alquilado 30 m2 del parque en cuestión.

El Parque Reducto es un espacio público, muy bien mantenido, donde no se permite el ingreso de mascotas y donde mi hijo pasa las mañanas de los sábados en compañía de sus primos, desde que nació hace dos años. Dentro del parque funciona un Museo de Sitio y un Centro de Lectura para niños, iniciativa que los vecinos de Miraflores aplaudimos.

Si este parque está tan bien cuidado, es gracias al esfuerzo de sus trabajadores y a nuestros arbitrios. Me parece por demás ilógico que un espacio público, mantenido con el aporte de los contribuyentes miraflorinos, sea alquilado (con lo cual la Municipalidad recibe un ingreso adicional) y que el ingreso de los vecinos sea prohibido.

Espero que esta decisión no sea sino un exabrupto del entusiasta jefe de seguridad ciudadana quien muy valientemente me invitó a salir del parque en compañía de 2 efectivos de serenazgo y muy cobardemente, me dio la espalda y se fue corriendo cuando le pedí su nombre y le tomé una foto.

Atentamente,

Hugo Martínez Garay
D.N.I. 08195431
Madrid 516, Dpto 301. Miraflores
Teléfonos: 2424703 / 997580841

Bailando me da sueño

2008-09-06T04:36:00.000-07:00

Al compás de Ruli Rendo y su pa que te piquen los pollos, debuté en las fiestas no infantiles a los 12 años. No sabía ni que ponerme (en mi colegio estaba de moda usar borceguíes y por darle la contra a mi vieja me los puse) y nunca había bailado si no con mi hermano o con mis primos. Corrección. Si había bailado alguna vez en una yunza y con dos mujeres a la vez: mi madre y mi tía.

Llegué temprano por recomendación de la mancha, para pasar revista a la revista, la última Playboy que alguien encontró refundida en el closet de su viejito. Calatas van y calatas vienen, interrumpimos el aquelarre de campamento cuando la mamá de nuestro anfitrión nos avisó a gritos que habían llegado las chicas, con la histeria, autoridad y seguridad de saber en que andábamos, todos encerrados con llave, en el segundo piso.

Las chicas. La verdad que 30 años después me da cierta vergüenza el zapping mental tan abrupto: de Candace Collins (a) Miss December 1979, a las primas de mis amigos. Las chicas. Yo sabía que crecían más rápido que nosotros pero no estaba preparado para verlas tan reales, tan grandes y tan cerca. Más cerca que el mismísimo papel couché.

La vieja de mi amigo. A manera de venganza nos obligó a salir al ruedo inmediatamente, emparejándonos a la fuerza, subiendo el volumen y aplaudiendo como loca. Si veía a alguien a punto de tirar la toalla, más se ensañaba con él. Hasta que me tocó a mi. Puso en el tocadiscos Hotel California, me tomó de la mano y me buscó la peor pareja de toda la fiesta: una quinceañera que me llevaba una cabeza, rechoncha y con unas tetas enormes.

Apenas la cogí de la cintura me di cuenta del problema en que andaba metido. Empecé a temblar, a sudar y a girar nerviosamente como trompo borracho. Miraba de un lado a otro evitando darle cara a esta mujer niña que me aterrorizaba con su colonia barata, su chompa de alpaca y sus rulos largos y negros. La música desaparecía poco a poco, cediendo espacio a las risas, uuuiiiuuuuus y rechiflas histéricas.

En el clímax de la chacota y al borde del desmayo, la gordita se apiadó de mí. Me cogió con firmeza de los hombros, me obligó a mirarla a la cara y me dio un inocente beso en la boca. Silencio total. Por varios segundos, floté, suspiré y hasta escuché a Candace Collins (a) Miss December 1979, lindisima, brillante y calata, pronunciando mi nombre detrás de la puerta de mi cuarto. Al fondo, alcancé a oir, in crescendo, Welcome to the Hotel California, such a lovely place, such a lovely face....

Su chompa me picaba y sus rulos se pegaban a mi cara sudorosa. Antes de que pudiera creer lo que había pasado, mi cachete derecho estaba ya reposando, triunfante, en las tetas de mi gordita. Las Águilas se despedían en fade y yo entraba al mundo de mis sueños.

Imágenes tomadas de aquí y aquí

El tío Jorge

2008-03-12T06:55:00.000-07:00

Cuando recuerdo al tío Jorge, vuelvo automáticamente a los 70s, a Jimi Hendrix, Led Zeppellin, James Brown, Los Munster y Perdidos en el Espacio. Él me hizo escuchar por primera vez Foxy Lady, Stairway to Heaven y Sex Machine, en inmensos 45s que tocábamos a escondidas en el equipo de mi padre cuando éste se iba a trabajar.

Jorge tenía 18 años cuando yo nací. Yo tenía 15 cuando él murió de una pulmonía en Corongo, Ancash, lugar de donde vino toda mi familia -abuelos, padre y madre- y donde él ahora descansa y nos deja descansar desde que decidió no regresar.

A los 14 años, Jorge empezó a tener dolores de cabeza que nadie podía descifrar. Gritaba asustado y les decía a mis abuelos que dentro suyo, alguien le anunciaba que se iba a morir. Le diagnosticaron esquizofrenia. Desde que tengo uso de razón, recuerdo las peleas incomprensibles, los gritos desaforados, la agresión abrupta. Recuerdo también que nadie quería explicarme nada.

Jorge iba y venía de clínicas oscuras con fachadas que se parecían más a centros de reclusión que de sanación. Cada vez que ocurría una crisis, mi familia discutía sobre la posibilidad de tenerlo fuera, para siempre. Nadie tenía la solución y cuando regresaba, tieso y con la mirada perdida, todos nos preguntábamos cuanto iba a durar esto.

Su mejor época, o la mejor época para todos, la vivió solo en un departamento del Jr. de la Unión, en el edificio donde trabajé con mi familia por muchos años. Ahí lo acompañó Luis, un psicólogo recién egresado que se ganaba la vida monitoreando pacientes jóvenes.

En su fascinación por Herman Munster y Mr. Smith, terminó convertido en una mezcla exageradamente amanerada de ambos, lo que me divertía muchísimo. Mi madre nos prohibió ver ambos programas en una decisión que siempre me pareció autoritaria pero que ahora entiendo.

Cuando recuerdo a Jorge, algo me incomoda. Él fue una pieza suelta en nuestro mundo afectivo, a la que que nadie pudo encontrarle un buen lugar. Solo cuando ya no estuvo, pudimos darnos cuenta del cariño que le teníamos.

Imágenes tomadas de aquí y aquí

Cajita de plata

2007-12-12T04:36:00.000-08:00

Llego a la fiesta en un viejo hotel del centro, acompañado de un amigo al que siempre invitaban a este tipo de reuniones, donde la farándula surrealista se confunde con la intelectualidad limeña. Todo el mundo estaba sensualmente disfrazado: duendes, animales, sirenas, dioses griegos, dragqueens. Paso revista a todo el salón principal hasta que me llama la atención el tumulto que se forma en la pista de baile. Una diosa había bajado de las alturas y la bola de espejos anunciaba su aparición.

Una falsa chica de la tele, en minifalda y con el pelo morado, baila desaforadamente con un viejo colorado, enfundado en una chaqueta a rayas que sincroniza con su sombrero de tecnopor. Mis recuerdos de niño se retuercen hasta que me quedo con dos programas infantiles que se intersecan en un televisor Imaco blanco y negro con un fondo musical house.

Entro al baño completamente borracho. Miro al espejo, me lavo la cara y me doy cuenta que estoy feliz. Alcanzo a ver de rebote a la pareja celestial entrando. Me miran sorprendidos. El viejo me extiende la mano y alcanzo a escuchar en perfecto inglés solo dos palabras: uncle johnny.

Uno de los dos saca una preciosa cajita de plata. La abren y me ofrecen la lucidez. Me niego cariñosamente. Se miran y ríen. La chica se saca la peluca, uncle johnny el sombrero. Me veo en el espejo cogiendo estos dos trofeos mientras ambos se entregan como animales al contenido de la cajita. Devuelvo los símbolos de poder de mis dos superhéroes y salimos todos juntos del baño.

En un arranque de lucidez, el DJ acierta y pone a todo volumen "La Gallina Turuleca". Saltamos y bailamos los tres, sin ritmo alguno, hasta quedar empapados. Los pelos morados de mi diosa de la infancia me envuelven y sus labios se encuentran con los míos. Uncle Johnny me mira sorprendido y me lanza un golpe. Le quito el sombrero y lo hago trizas. Se arma un gran despelote.

Herman Munster y Rafaella Carrá me botan de la fiesta a patadas.

Imágenes tomadas de aquí y aquí

Las mejores versiones de "La Gallina Turuleca" (para quienes creen que nosotros la inventamos):
Unplugged en medley por Miliki: http://es.youtube.com/watch?v=Y8xnpfiqZOQ
Animación cantada por Miliki: http://www.youtube.com/watch?v=vVSPeJbiro8
Yola Polastri: http://www.youtube.com/watch?v=KHxhdsSdqF0
María Jimena: http://www.youtube.com/watch?v=33Y2cgbi--Q
Osito y Pompín: http://www.youtube.com/watch?v=EoOjJt95riQ

Headbangers

2007-12-08T08:22:00.000-08:00

Cuando Leandro empezó a caminar, mi paranoia casera se activó exponencialmente. El borde de la mesa, la esquina desprotegida, el piso duro, todo era para mí un peligro. Cada vez que caía y el piso retumbaba gracias a su cabeza, imaginaba que ya no entraría a la universidad en el primer puesto y que terminaría como futbolista. Golpe a golpe, podía sentir como sus neuronas sucumbían, heridas de muerte. Escribí baby head protection en el buscador de Google y me zambullí en la web.

Encontré el thudguard baby helmet, un protector para la cabeza de los querubines que me pareció adecuado. Había un pequeño problema con la página donde descubrí el producto pero no me sentí mal:

http://www.strangenewproducts.com/ Strange New Products is a look at the weirdest, funniest, stupidest, and ingenious new products entering the marketplace.

Me sentí weird, funny, stupid and ingenious, todo a la vez. Lo máximo. Continué mi búsqueda y encontré el headbumpa, el nobumps, y el baby helmet. Cuando terminé de ver el video, vi la luz. Descubrí que no era el único, que habían otros padres como yo, alarmados por los cerebritos de nuestros hijos y que no se iban a dejar amilanar por esas voces que criticaban una preocupación legítima. Seguro que no eran padres y por lo tanto, no sabían de lo que estaban hablando.

Claudia pensó que me había vuelto loco cuando llegó el paquete. "Con esto, estaremos seguros que nada le pasará a Leandro, y encima, fue una ganga" le dije. No me importa lo que piensen los demás. Solo quiero que Leandro crezca con todas sus neuronas completas, sea tan inteligente como yo y se convierta algún día, en presidente del Perú.

Imágenes tomadas de aquí, aquí y aquí

Kung Fu XXX

2007-11-19T04:13:00.000-08:00

La mejor experiencia con la pornografía la viví en una función continuada en el Cine Country, en el año 1982. Las películas pornográficas nunca fueron mi pasatiempo favorito. Creo que me asustaba la enormidad de un sexo, masculino o femenino, ya que siempre me encantó sentarme en la primera fila del cine. Me asustaba también la oscuridad, que cumplía el papel de cómplice del deseo de un grupo de desconocidos con un objetivo común: exacerbar su libido pública y clandestinamente.

¿Cómo es posible conciliar esta contradicción aparente? Es más fácil ser clandestino que público, pero más fácil aún es ser públicamente clandestino. Deleitarnos de placer sin vernos las caras es, al parecer, nuestro deporte favorito.

El primer episodio de la doble función fue una tortura para mí. Un director de televisión hace el casting para el papel principal de una película, con criterios matemáticos (diámetro y profundidad) en vez de actorales.

En el intermedio, se prende la luz y un joven vestido de karateca sube al escenario. Nos anuncia que hará una demostración pues necesita recolectar fondos para viajar a un campeonato sudamericano de Kung Fu. La música empieza y con ella, la demostración, artística y marcial. En el climax de la coreografía, ensaya un doble mortal. Cae mal y queda tendido. No reacciona. Nos vemos obligados a subir, atenderlo, llamar una ambulancia. El joven es retirado inconsciente por dos enfermeros que bien pudieron salir de entre los asistentes.

La luz sigue prendida. Nos miramos las caras por unos segundos y automáticamente empiezan los silbidos, reclamando la última parte del show.

La luz cae y la función continúa.

Imágenes tomada de aquí y de aquí

Glóbulos caninos

2007-11-18T19:12:00.000-08:00

La sangre siempre me ha causado incomodidad, sobre todo si no está contenida en alguna jeringa, frasco o bolsa. Nunca me quedó claro si en algún momento es de color rojo, como en las películas, pues cuando la he podido ver fuera me pareció mas bien granate, estilo Defensor Lima. Carasucia.

Domingo en la tarde. Llamada de emergencia. El perro de mi hermana no salía debajo del carro de mi padre desde el día de ayer y por lo tanto, no comía por más de 24 horas. Acudo en el término de la distancia acompañado del Gordo y me hago cargo.

Me agacho y lo veo postrado, gruñendo y mostrándome los dientes. Le extiendo mi brazo con cariño y recibo una mordida. Algo andaba mal. Llamo al veterinario que de mala gana llega con una pértiga con un lazo en uno de los extremos. El perro abandona a la fuerza su refugio en medio de aullidos desaforados. Al verse desprotegido, pierde instantaneamente la fiereza temporal y nos damos cuenta todos que la cosa viene mal. Nos vamos los 3 y el perro a la veterinaria, sin sirena.

En la camilla, el doctor nos muestra las encías blancas que evidencian la gravedad del caso. Veneno para ratas, engullido poco a poco, rompiendo lentamente vasos internos que provocaron una hemorragia lenta y sutil, pero mortal. Sin muchas opciones, nos propone una transfusión.

Pregunto torpemente si no hay que hacer un examen previo o si los perros no tienen Sida. El doctor me ignora y nos informa que va a traer al donante. No hay opciones para mi perro. O entra en shock y se muere inmediatamente o lo estabilizamos y le salvamos la vida.

Quince minutos más tarde, tenía la vista fija en una jeringa enorme, llena de sangre canina, fresca y sana. Como líder del equipo, el doctor distribuye las tareas. El Gordo le agarra las extremidades posteriores y el doctor las anteriores y el cuello. A mí me toca la mejor (o la peor) parte: aplastar la jeringa rítmicamente, inyectando vida y a la vez violentando el sistema sanguíneo del paciente. No estoy preparado. Dudo y quiero reclamar pero no hay tiempo para negarme. La operación empieza y el perro abre los ojos sorprendido

Luego de vaciarle la jeringa entera, nos sentamos a esperar. Cuando el perro levanta la cabeza tímidamente, sonreimos y nos damos cuenta que podemos recuperarlo. El doctor asiente de mejor humor y nos dice que el pronóstico ha mejorado notablemente.

Pregunto cuanto debo aunque en el fondo quiero saber, por morbo y practicidad, cuanto cuesta la dosis que le salvó la vida al moribundo. Demasiado para lo que tenía en el bolsillo, sobre todo si el donante (la perra del veterinario) no va a cobrar nada. Regateo y logro un buen descuento.

Llamo a mi hermana y le digo que el perro está bien.

Imágenes tomadas de aquí y aquí

Avión

2007-11-14T03:30:00.000-08:00

Me siento en el 5C y el sufrimiento empieza. Mi codo y el de mi vecino luchan por adueñarse del brazo del medio. Nos rozamos, cada uno en lo suyo, empujamos un poco y terminamos acomodándonos sin mirarnos. Cretino.

El avión está listo para despegar y el del 4C sigue hablando por su celular. Le hago una seña a la aeromoza que acude a mi rescate y obliga al sujeto a apagarlo. El del 4D percibe mi participación, le dice algo al del 4C, murmuran entre ellos y tratan de voltear a mirarme. Cretinos.

Me quedo dormido casi inmediatamente. Sueño con un perro de mi infancia que mordió a un niño y que tuvimos que sacrificar; me miraba con pena y yo le preguntaba de donde había salido. Cuando estaba a punto de acariciarlo, la aeromoza me despierta y me entrega una cajita. Cretina.

Me paro y me dirijo al baño. Ni bien cierro la puerta, el capitán nos recuerda a todos que estamos atravesando una zona de turbulencia y que mantengamos los cinturones abrochados. Cretino.

Recupero mi asiento. Me sumerjo en la música y trato de relajarme. Veo un fogonazo y al mismo tiempo escucho un ruido seco, espantoso. Me saco los audífonos y el avión está mudo. Me acuerdo inmediatamente de Fearless (Jeff Bridges en un avión que se estrella en cámara lenta) y me pregunto en que momento empezamos a caer.

Un minuto más tarde, un timbre rompe el silencio general. La chica del 6D llama a la aeromoza y le pregunta que pasó. Puedo escuchar la palabra rayo. La gente vuelve a retomar sus conversaciones poco a poco y empiezo a escuchar risas. Yo sigo congelado en mi asiento.

Aterrizamos y al bajar, el capitán nos despide personalmente. Le pregunto que pasó y no escucho bien su respuesta, aunque puedo reconocer nuevamente la palabra rayo. Le doy la mano y le dejo un húmedo recuerdo de mis nervios.

Ya en el taxi, me doy cuenta que mi mochila con todas mis cosas se quedó en el maldito avión.

Imagen tomada de aquí e intervenida por hmg

Jalowin

2007-11-09T04:02:00.000-08:00

31 de octubre de 1975, Villa Militar de Arequipa. Cae la tarde en el parque y uno de los amigos pregunta si vamos a salir a pedir Halloween. ¿Halloween?, nunca antes había escuchado esa palabra. Nos explican a mi hermano y a mí que hay que disfrazarse para pedir dulces y si no te los dan, puedes tomar represalias: pintar algo en la puerta, tirar huevos a la casa o retumbar sus ventanas.

Hasta ese momento, toda nuestra infancia había transcurrido entre libros rusos, el Pedro Ruiz Gallo (colegio para hijos de militares) y villas militares. Dos meses antes, Velasco acababa de ser destituído por un grupo de generales que prometían el pronto regreso a la democracia. Velasco siempre me había caído bien y si bien no entendía mucho de lo que pasaba, la reforma agraria y la promesa de una revolución peruana me sonaban muy bien.

Halloween también me sonó muy bien, no creo que por el disfraz o los dulces, si no quizás por la posibilidad de poder romper el orden establecido. Mi hermano y yo fuimos juntos a pedir permiso pues la cita era a las 8 de la noche en el parque.

Mis padres casi se caen de espaldas. No entendían de donde había salido esta costumbre gringa ni por que ahora de pronto, queríamos entregarnos a disfrutarla. Lloramos desolados. El chantaje funcionó. Nos dieron el permiso y salimos a encontrarnos con el resto del grupo.

El fin de semana siguiente recibimos de regalo un libro que en esa época era muy popular, sobre todo en un país que estaba viviendo, o sobreviviendo, una revolución: Para leer al Pato Donald. Comunicación de masa y colonialismo de Dorfman y Mattelart.

Tres años más tarde, mi padre fue becado a EEUU y viajamos todos por 15 meses a Leavenworth, Kansas. Estudié 2do de media en un colegio público y pude finalmente, conocer Disneylandia.

Imagen tomada de aquí

Mañanitas

2007-11-09T03:39:00.000-08:00

Leandro me toca la puerta del baño y grita mi nombre varias veces. Salgo medio calato. Me extiende los brazos y pone cara de engreído. Sabe que la ducha significa que le quedan no más de 20 minutos para disfrutar de su papá y los quiere aprovechar al máximo.

Lo siento al baño y empezamos a jugar con sus “gorditos” (los dedos gordos de sus pies), levanta el pie para que le de un beso, escondemos y encontramos sus zapatos en una caja al lado. Me mira con cara de ya terminé y vuelve a extender los brazos. Le lavo el poto en el caño, le pongo un pañal nuevo y lo cambio.

Cuando se da cuenta que Claudia está dormida se sienta en el piso a mirar como me visto. Se quiere poner uno de mis zapatos. Se ríe. Cuando ve que me estoy poniendo la chompa vuelve a extender los brazos. Salimos juntos del cuarto.

En mis brazos, come de mi pan con queso y quiere tomar de mi jugo pero está muy helado. Se mete a la caja de las verduras y empieza a tirar las papas. Se ríe. No quiere abandonar la cocina mientras yo esté ahí, parado, terminando mi desayuno.

Me ve tomando mi mochila y vuelve a extender los brazos. No acepta la despedida así que tiene que bajar con Magda y conmigo hasta la puerta del edificio. Cuando ve la bicicleta se confunde y piensa que es hora de pasear. Tengo que explicarle que no, que tenemos que despedirnos, que nos veremos a la hora del almuerzo.

Me mira, sonríe para mí y me hace adiós.

Rumspringa

2007-11-06T03:19:00.000-08:00

Devil's Playground, un documental que pude ver hace algún tiempo, retrata el mundo Amish desde un punto de vista particular. Los Amish, un grupo religioso y étnico cristiano anabaptista, viven aislados del "mundo inglés" en EEUU y Canadá. No tienen electricidad, teléfono, agua y desague y no usan radio, TV, auto o bicicleta.

Nadie es bautizado al nacer. Al cumplir los 16 años, a los jóvenes les es permitido experimentar el "mundo inglés", abandonando el hogar y gozando de todo lo que hasta ese momento les era vedado: ropa, música, alcohol, sexo, drogas. Es su decisión el volver, cuando lo crean conveniente, y ser bautizados, con lo que aceptan vivir el resto de sus vidas como Amish. Es su decisión ser o no ser Amish, como dice uno de los adolescentes del documental.

Rumspringa (dando vueltas) es el nombre de este periodo de vida de los Amish y Devil's Playground (parque de diversiones del diablo) es el nombre que usan para referirse al mundo exterior.

Witness, una película de 1985 del australiano Peter Weir, retrataba con algo de ingenuidad la confrontación de ambos mundos, pero desde el punto de vista de John Book, un detective urbano interpretado por Harrison Ford, que tiene que proteger al único testigo de un asesinato, un niño Amish.

Me llamó la atención el alto porcentaje de adolescentes que vuelven para ser bautizados: entre 85 y 90%. Investigando un poco, encontré un artículo sobre el documental, donde se señala la similitud entre el código Talibán y el Amish, haciendo notar por supuesto, que los Amish son pacifistas.

Me imagino el camino inverso. Imagino ser un amish por 3 o 4 años y me veo aburrido ordeñando vacas a las 5 a.m. Pero recuerdo también que a los 15 años, "dejé" la seguridad de mi familia para entrar a ese "parque del diablo" que fue la universidad, donde pude probar todo lo que hasta ese momento me fue ocultado. Y no me refiero solo a lo frívolo.

Probar o no probar, una versión moderna del, o previa al, ser o no ser hamletiano.

Imagen tomada de aquí

Puente Villena

2007-11-05T03:40:00.000-08:00

Salgo, como todos los sábados, a cumplir mi rutina ciclística. Parto de la Pera del Amor, bajo a Agua Dulce y a La Herradura, ida y vuelta, todo en hora y media.

Frente al Estadio de Miraflores, un amigo de todos me arrancha el celular que tenía colgado de mi canguro. Se zambulle en un tico sin placas mientras yo sigo pedaleando. Me siento más tonto que nunca. Luego de diez segundos, la rabia me invade.

Molesto, me dirijo a la comisaría para hacer la denuncia. Me atienden correctamente, sin prisa, y vuelvo a sentirme un tonto, gracias a la mirada del suboficial. Salgo a la calle y no me queda claro que hacer. Decido seguir adelante con mi rutina y olvidarme del robo.

Veo en el Puente Villena a mucha gente mirando hacia abajo y pienso que alguien se acaba de tirar. La frecuencia de suicidas era tal que dos serenazgos patrullaban el lugar las 24 horas. Falsa alarma. Un escuadrón de águilas negras entrenaba descolgándose del puente. Me paro y me recuesto contra la baranda a ver el show.

Siento una mano en mi hombro. Uno de los serenos me indica que está prohibido pararse en medio del puente y me pide que circule. No le encuentro sentido a lo que me dice y le pido amablemente que me deje tranquilo. El sereno coge su radio y pide refuerzos.

Siento un golpe en la baranda del puente y oigo un grito de espanto. Volteo por instinto y veo a alguien rodando abajo, inerte. Los gritos generalizados son el reflejo de la desgracia. Los policías que entrenaban dejan todo, desconcertados, y se lllevan rápidamente el cuerpo.

El descuido del sereno fue la oportunidad que el suicida, oculto entre la gente, estaba esperando.

Me siento culpable y tengo ganas de tirar la bicicleta por el puente. Me alejo con pena. Suelto una lágrima por el desconocido.

Imagen tomada de aquí